De la ciencia considerada como una de las bellas artes: Cronopaisaje

La física no sabe porque existe el presente pero si sabe que es lo único que podemos experimentar (el pasado ya fue mientras que el futuro está por venir). Intentar enviar un mensaje al pasado es suponer que presente y futuro son entidades que existen en una especie de cronopaisaje, la imagen de un tiempo estático que se extiende del remoto pasado al inconcebible futuro. De esa forma, la vida humana en el presente es una negación de esa realidad, es luchar contra algo mucho mayor que nosotros. Así, todos los personajes de Cronopaisaje deben lidiar con cosa mayores que ellos, deben comunicarse entre ellos y tratar de llegar a una imagen del mundo tal y como es.
Algunos fracasan y otros tienen éxito. Renfrew consigue finalmente entender que el experimento no es lo más importante de su vida, que el sistema de referencia de la razón puede equivocarse, que el estante puede estar realmente torcido y la pared recta. Cuando ya ha transmitido todos los mensajes de advertencia no puede evitar contar algo de su vida y de su mundo para luego volver a su casa. Gregory Markham —el físico que mejor entiende los taquiones y el alter ego de Gregory Benford en la novela— poco antes de morir consigue alcanzar lo que más desea: la comprensión. Peterson y Gordon, sin embargo, se encierran aun más en sus respectivos mundos. Gordon acepta finalmente el punto de vista de su madre y se resigna a no intentar cambiar más. Cada personaje tiene un universo personal donde habita, y la comunicación entre ellos es como los intentos de comunicación entre 1998 y 1963: una empresa con éxitos y fracasos pero inevitable.
Hay muchos otros elementos en esta novela que la hacen interesante, y por mucho que escriba no podría agotarlos todos. Pero un aspecto que me atrae es el retrato que hace de la vida de los científicos. Es común a la ciencia ficción mostrar a los científicos como seres sin emociones dedicados a investigar sobre todas la cosas, no así en esta novela. El retrato de los científicos y de la labor científica en Cronopaisaje es bastante más realista y como tal, bastante más complejo (¿o quizás sea más complicado?). Por ejemplo, los científicos de 1998 están dedicados por entero a intentar salvar el mundo, mientras que el burócrata que los dirige sólo está interesado en conseguir el mayor número posible de mujeres. Otro cuarto de lo mismo sucede en 1962, donde el joven científico que detecta la emisión de taquiones debe enfrentarse a los burócratas científicos para que se le tome en serio. Lejos de ser un juego lineal donde yo descubro y tu aceptas, la ciencia es en ocasiones un complicado juego político.
Un detalle que Benford consigue transmitir con fuerza es la pasión de la realización científica, la experiencia casi religiosa que se tiene cuando se resuelve un problema. Gregory Markham muere en un accidente de aviación, pero casi no se da cuenta porque justo en ese momento había conseguido explicar la existencia de varios universos. Ese momento de felicidad, ese ensimismamiento en la obra es lo que tienen en común los artistas y los científicos. No es cierto que los científicos no sean capaz de apreciar la belleza artística y las emociones. Eso es lo que Renfrew comprende finalmente.
Lo que nos lleva a otras consideraciones: la importancia de la novela como obra de arte. En el original, Cronopaisaje es una obra magníficamente escrita; posiblemente una de las novelas mejor escritas de toda la ciencia ficción (algo que por desgracia el lector español no podrá apreciar en todo su esplendor), pero a la vez es una novela sobre la realidad del mundo científico. Pero la imagen usual es que tal cosa debe ser imposible. En el cosmos de la ciencia ficción parece que las buenas obras literarias no deben hablar de ciencia mientras que las obras conscientes de la ciencia no deben aspirar a la literatura.
Nunca he dudado de la veracidad de la hipótesis de C. P. Snow —que el lector interesado podrá encontrar en el libro Las dos culturas y un segundo enfoque — que habla de la existencia de dos culturas contrapuesta: la científica y la humanista, que se miran algo recelosas y desconfiando una de la otra, y que la existencia de esas dos culturas pone en peligro la salud intelectual de Occidente. Pero también doy por seguro que si bien esas dos culturas existen, el fiel de la balanza se inclina más hacia el lado de los humanista. Es decir: a lo largo de mi vida he conocido a más científicos interesados en las humanidades que a humanistas interesados en la ciencia (si una experiencia personal puede tener algún valor). De hecho, no es raro encontrar a algún intelectual que desprecia cualquier tipo de actividad científico-técnica. Nunca entendí por tanto como Huxley podía acusar a Snow de "blando cientifismo" , cuando sus propias experiencias le debían haber indicado todo lo contrario.
Pero si necesitase pruebas en esta lucha, me alegra saber que tengo al menos una novela de ciencia ficción para esgrimir. Si la ciencia y la literatura han estado alguna vez juntas, quizás nunca lo hayan estado tanto como en Cronopaisaje, de Gregory Benford. Si embargo, es una novela que encuentra en ocasiones fuerte oposición . Déjenme proponer una razón. Si Susan Sontag puede decir que la literatura pornográfica ha sido mal leída , yo me atrevería a afirmar, sin intentar compararme a tal excelsa dama, que Cronopaisaje ha sido mal leída. Si se la lee como novela de personajes es interesante; los caracteres son perfectamente humanos y han sido creados muy bien, pero no muestran ninguna tendencia a contarles sus penas directamente al lector ni a construir grandes visiones de la realidad dentro de sus cabezas. Como una novela de ciencia ficción dura no es nada del otro mundo: no tiene grandes construcciones, la trama no implica —directamente— la destrucción del universo y la ciencia es en realidad bastante básica pero con muchas implicaciones de interpretación de algunos problemas científicos , por no hablar de todas las líneas argumentales que incluyen exclusivamente a los personajes y no a las ideas. No, no, hay que leer ambas cosas a la vez. Hay que leer una novela de personas enfrentadas a un universo vasto y extraño, donde algunas se salvan de desastres ecológicos —sin saberlo— y otras no podrán jamás ser salvadas. Hay que leer una novela sobre científicos que no son héroes, sino grises y humanos, pero aun así tratan de entender el mundo, pero ese mundo sólo tiene sentido desde un punto de vista científico. Ese cuadro de un mundo mayor que cualquier ser humanos y que ningún ser humano podrá dominar aparece en este párrafo de la novela:

Vio a la multitud, y pensó en las olas que se movían a través de ella, rompiéndose en una blanca espuma que la tragaba completamente. Las pequeñas figuras captaban débilmente los bordes de las olas como paradojas, enigmas, y oían el tictaquear del tiempo sin saber lo que sentían, y se aferraban a sus ilusiones lineales de pasado y futuro, de progresión, desde la apertura de sus nacimientos hasta la inevitabilidad de sus muertes. (Cronopaisaje p. 496)

Benford lo que ha hecho es símplemente cumplir su programa. En "Pascal's Terror" pedía que la ciencia ficción mostrase realmente la grandeza del universo en lugar de aspirar a domesticarlo:

Así que lo que más me interesa es ciencia ficción que no subvierta el infinito. Como lo alienígena, el infinito es un tema que es mejor ir sugiriendo. Debe plantearse indirectamente, dejando en la narración la idea de la no centralidad de los mismos seres humanos, la esperanza de que el espacio y el tiempo ilimitados prometen más que nuestros intentos condenados al fracaso de apresarlos y domesticarlos. ("Pascal's Terror", p. 20)

Pero hay una paradoja, porque la ciencia y la visión del mundo que esta dá son construcciones humanas. Ese mundo vasto e inefable no puede ser separado de sus creadores humanos. Por esa razón Cronopaisaje está escrita como está escrita: con mucha ciencia y con muchas personas.
¿Y por qué —en mi opinión— ha sido mal leída? Creo tener una respuesta: la ciencia no se considera como una actividad humana digna de ser convertida en arte (a veces ni se la considera una actividad humana). Se considera que la violación, el asesinato, la lujuria, el sexo, la destrucción, la muerte son materias más apropiadas para escribir una novela, o cualquier otra obra literaria , que la ciencia o la imaginación científica. Si una novela trata sobre la ciencia es probable que se la considere automáticamente —en nuestro género— como Hard SF y por definición no artística. Pero de hecho, incluso una novela de ciencia ficción dura como Huevo del dragón de Robert L. Forward —que nadie pondría como ejemplo de buena escritura— crea sus propios efectos literarios, muy diferentes a los de una novela que no fuese de ciencia ficción dura . Lo que hace Huevo de dragón es introducir al lector en una realidad que existe en la superficie de una estrella de neutrones, y tal realidad se presenta como posible (a este efecto lo llama John J. Pierce cognitive engagement). Crea un mundo que tiene sentido e interes por la posibilidad de su existencia real, no es función de la carga simbólica o metafórica que lleve, y donde suceden cosas que nos importan realmente. Y ese también es uno de los triunfos de Cronopaisaje: presentarnos un mundo posible (y debería recalcar la palabra posible) donde el significado de la vida humana queda radicalmente alterado.
Cronopaisaje es por tanto una novela que vive a caballo de dos mundos de la ciencia ficción, sin que, en general, ninguno quiera aceptarla o sepa aceptarla por completo . Pero es una de esas pocas obras maestras que ha dado la ciencia ficción, tanto como por ficción como por ciencia.