por Pedro Jorge Romero

Hablé hace un par de número de una antología de las mejores historias del año. De lo que no hablé fue de una sorprendente ausencia en aquella antología. Me refiero a la novela corta “The Ziggurat” de Gene Wolfe (está en la otra antología de lo mejor del año, Year’s Best Science Fiction editada por David G. Hartwell), una historia sobre viajes en el tiempo y objeto siniestrado. Bastante normal todo, pero la capacidad narrativa de Gene Wolfe, y especialmente la cuidadosa construcción del personaje central, un hombre solitario y egoista, la convertía palabra por palabra en la historia mejor escrita del año. Y ésa es la primera característica de Gene Wolfe, una cuidadosa capacidad estilística que le permite insuflar nueva vida en temas y argumentos aparentemente ya agotados.

Su otra característica especial es la necesidad, para disfrutar enteramente de ellas, de descifrar sus historias. No porque éstas tengan una lectura más allá de la aparente, lo que sucede con todas las novelas y obras de arte, sino porque hay detalles narrativos importantes que el lector debe descubrir por sí mismo. Por ejemplo, eso sucedía en La quinta cabeza de Cerbero, una obra maestra indiscutible, cuando intentamos deducir el nombre del protagonista de la primera historia. Referido durante toda la narración como número 5, hay sin embargos pistas que apuntan a su apellido: al comienzo busca un libro de su padre en la biblioteca y lo hace bajo una letra determinada, y posteriormente hace una referencia a la conexión entre su apellido y la imagen representada fuera de su casa. No se trata de un ejercicio ocioso, porque descubrir su nombre (información que se completa con el nombre de su tía) nos permite descubrir quien era número 1. (Esto sin olvidar Peace, soberbia novela fantástica y, creo, que tristemente sin publicar en España, en la que primero hay que descubrir que el protagonista está muerto y que como fantasma recorre su vida en la memoria).

El ejemplo más perfecto de esas dos características de la obra de Gene Wolfe se daba en la monumental, apasionante y genial El libro del sol nuevo. El arranque de la historia de Severian, hombre de memoria perfecta que fue, es o será el Conciliador, parece presagiar una novela de fantasía a pesar de los primeros indicios que apuntan ya a la ciencia ficción, o al menos a la ciencia fantasía. Adentrarse en el mundo de Urth guiado por la prosa soberbía de Gene Wolfe es de por sí apasionante, pero más aun es intentar resolver todos los enigmas que plantea la obra: por ejemplo, ¿quién es la madre de Severian? o comprender que Severian está lejos de ser una persona de fiar y que su memoria no es tan perfecta como él pretende.

The Book of the Long Sun [El libro del sol largo] es una nueva incursión en el mundo de Urth. Formado por cuatro novelas –Nightside the Long Sun, Lake of the Long Sun, Caldé of the Long Sun y Exodus from the Long Sun– y con una continuación prevista titulada provisionalmente The Book of the Short Sun, The Book of the Long Sun es una recreación de la idea de la nave generacional que durante siglos vaga por el espacio acercándose lentamente a su destino y cuyos viajeros han olvidado ya la razón original del viaje y la naturaleza real del mundo en el que viven. Una idea más vieja es difícil concebir, y sin embargo Gene Wolfe se las arregla para llevarla hasta niveles no alcanzados antes, sólo por el esfuerzo de una cuidadosa construcción que sostiene magistralmente la obra durante cuatro volúmenes. El Whorl (como su habitantes llaman a la nave) está descrito en toda su rica complejidad, dando la sensación inmediata de ser una comunidad tan compleja como nuestro propio planeta.

La trama se refiere a Silk, patera de una comunidad religiosa que adora a un conjunto de dioses modelados según las personalidades de un viejo rey de Urth y su familia, que un día recibe la iluminación del Outsider, posiblemente el verdadero Dios, que le anima a intentar salvar su templo de la destrucción. Comienza así una carrera para reunir el dinero necesario, de forma que poco a poco Silk, convirtiéndose primero en ladrón, se encuentra inmerso en el entramado político de Viron hasta llegar a convertirse en Caldé de la misma. Poco a poco, descubre además que la nave llegó a su destino mucho tiempo atrás y que el sol largo, la llama de fusión que recorre el eje del Whorl, está sobrecalentándose (debido a un golpe de estados entre los dioses, que existen como programas de ordenador y que se manifiestan en grandes pantallas). A las necesidades más inmeditas de gobernar su ciudad, defenderla de las invasiones extranjeras, y buscar la verdadera naturaleza de su religión, Silk debe además preocuparse de comenzar el desembarco antes de que la situación de la nave se haga fatal.

Quizá The Book of the Long Sun no esté a la altura de El libro del sol nuevo. Quizá, como dice la Encyclopedia of Science Fiction, no sea Gene Wolfe el autor más original de la ciencia ficción, pero hay una originalidad que trasciende la creación de dispositivos novedosos y consiste en la habilidad para reunir elementos conocidos de forma nueva. The Book of the Long Sun parece un cruce fructífero entre Heinlein y el Robert Graves de Yo, Claudio. En esos términos, es una lectura apasionante, divertida y entretenida. Aunque no quede muy claro al final realmente de qué trata toda la historia. Sin embargo, yo sopecho que Gene Wolfe ha realizado su último truco autorial y que The Book of the Long Sun no es más, ni menos, que la historia de un hombre en busca de su Dios.

Publicado en BEM 57 (junio-julio, 1997)
© Pedro Jorge Romero 1997